
新生，寄給未來 

這是一個仍在嘗試脫胎換骨的故事。 

 

在過去的人生中，我從未想過自己在將來的某一段時間會陷入這種難以言喻的困擾。

儘管目前心理諮商師也沒有寫下診斷結論，但請允許我這麼說，我失去了愛自己的能力。

我的情緒出走了，剩下只有默然的空殼，所有的事情都沒有顏色。有趣的是，對那時的

我說，這種「不正常」在我的眼裡並非「不正常」，所以我依舊會日復一日地處理學業，

在大家眼裡我依然還是可靠的學姐和瘋癲的朋友。只是自己不再為每日天空變換的朝夕

而感到心臟怦然跳動，頂多在深夜經過路燈下時，從頭上細密的葉簇間窺探到月亮，然

後匆匆掠過。 

 

那時候心裡最深處總是迴盪令人討厭的聲音，拔尖的破鑼嗓子不停不停敲擊：「你

不正常、不正常。」我會想像到自己伸出右手扼住他的脖頸，叫他閉嘴。那尖嗓子通常

會安靜一陣子，然後再繼續鬼哭神號。一來往去下，我開始習慣他的存在，以及他變本

加厲的哭喪。破鑼嗓子老是會在我一人獨處的時候出沒，伴隨著北管樂音吹拉彈唱地鑽

進我的空間，像判官似高歌細數我的錯誤，一點兒也不客觀地拋下判木牒，用著最刺耳

的言語鞭撻：「事情怎麽會變成這樣呢？這全部都是你的錯。」  

「是的，這都是你的錯，」有其他聲音蚊蚋般附和著：「如果沒有你就好，你應該消



失在這個世界上。」 

於是我才意識到事情不對勁，但是太晚太晚了，他們共生在我的靈魂裡面，根深蒂

固地，沒日沒夜地哭著。 

 

好想逃，好想逃到沒人的地方。好想死，好想永絕後患。 

我開始不喜歡在人多的地方待著，那些因為快樂而彎折的嘴角和眼眸會扎在我的喉

嚨上，明明雙腳踏在水泥地面，卻總像有水摀著耳朵、淹滿喉管。我聽得到窸窸窣窣的

說話聲，但是他們都叫我快跑：「跑啊，跑到大海找不到的地方。」 

笑聲太刺眼了，像灼燒似火辣辣的；眼淚太燙了，密密麻麻燒過我的呼吸道直奔心

臟。所以我跑啊跑，跑到遠方小木屋裡面，踩過吱呀的木板，還有沙漏滾石砸在地上的

倒數聲，我將在中間永遠沉睡。令人慶幸的是，我的睡眠品質異於常人地良好，實屬是

沾上枕頭便能一覺無夢到天亮。這或許是一件好事，清醒的折磨太過難熬，所以我選擇

兩眼一閉昏睡過去。就這樣睡吧，在我的小木屋裡。屋外花香棲息在綠植上，生根的植

物去追尋雨水和陽光，攀附著天空發芽。我在慢慢爛掉。 

我思忖著，雖然現在我應該不能算是個身心健康的正常人，但我還是努力扮演著普

通學生，並處理本分所該負責的事務，然後在所有人都看不到的角落蜷著，像土塊裡的

蛐蛐。獨自一人的時候，我會躺在友人送的大鯊魚抱枕上，或像蝦米似將下巴擱在雙膝

上蜷縮著，，一個勁地眼眼淚。總覺得哭出聲的樣樣看來來不是美觀觀，所以喜歡就這麼



默默地當一朵安靜的水龍頭。至少未來的某一天被別人意外撞見時，他會告訴大家看到

有位觀人垂淚。為此，我常常認為自己只是故作姿態地挽影自憐，假裝自己是電視劇中

的主角，連每個角度的眼淚都是再三琢磨的視角。就這樣一邊舔著傷口，一邊刨開正在

汩汩滲血的傷痕，這種靈肉的割裂感像是要把我撕成兩半。 

 

「為什麼我會這樣？」坐在諮商師面前的我問他。 

我一直都不敢看著他的眼睛，那汪水潭太過平靜，我沒辦法直視他的雙眼說話。他

沉默一會兒，溫玉般的嗓音緩緩眼淌：「這不是假裝，你真正感覺到難受，並為此痛苦

著。」 

當下我沒有說話，只是將目光從我那繞成麻花磨蹭的雙手緩緩挪到他的身上，然後

停在眼前白色袍子上。 

 

常言道生命會自己找到出路。仁慈的上帝關上一道門，會記得留下一扇窗。現在想

一想，祂老人家留給我的可能是一牆落地窗。譬如說我的朋友們，他們有著迥異的過往，

五光十色的經歷，儘管他們互相不大熟悉，但是每個人都致力於想盡千方百計改善我的

情緒。我由衷地感謝他們，在我每次沉在海底吶喊的時候，潛入深海，硬生生地將繩索

塞進我的手心。我的朋友啊，不厭其煩、一次又一次地將被同樣階梯絆倒的我扶來，然

後轉頭問道要不要吃冰淇淋，如此生硬地轉移話題和神奇的腦迴路時常把我弄得無語凝



噎。美拙劣的演技，但是我美喜歡。他們好像小動物一樣，可以隔著手機螢幕敏銳地察

覺到我的情緒，然後做出不同的對應方法：有的像貓兒似，平時大逆不道語出驚人、脾

性高傲地跩上天，但是只要一發現不對勁，就會搖晃小小的貓耳朵，用毛茸茸的尾巴纏

上我的手臂，安靜地窩在身旁；有些像傻樂又護主的小狗，天天雷打不動問候有沒有乖

乖吃飯，喜滋滋的把臉懟到我眼前，甩著尾巴繞圈圈。在聽到我不開心的時候會無差別

言語攻擊所有讓我難受的事情，罵罵咧咧問天問地，然後再眼巴巴說：「那要不還是先吃

個飯吧？」 

有的像童話裡象徵智慧的貓頭鷹，用客觀和他個人主觀的角度剖析我的情緒，引經

據典分析有道，在他長達一小時以上的長篇大論中，，我至至會記記最是是因為什麼而難

過。另外，貓頭鷹朋友會在我自暴自棄的時候罵我，並且恨不得從螢幕裡鑽出來把我揍

得滿地找牙：「我不允許我的任何朋友被詆毀，就算是他自己也不可以。」 

我的朋友啊，他們不懈努力地想把我帶出小木屋，再指著外邊漫天的繁花和熱鬧的

街巷，樂呵呵笑著：「看，是不是美漂亮。」 

我沒有告訴家人，儘管他們好像從一些枝末細節察覺到大事不妙，，但是他們沒有拉

著我刨根問底，而是在我從學校回到家的假期裡，騰出更多的時間和我待在一塊兒。一

邊絮絮叨叨碎念，：「怎麼又了了，是不是都沒有好好吃飯？」一邊在我面前上上一道又一

道熱騰騰的拿手料理。 

 



摸著良心說，曾經我也想離開這個世界，。可是你們知道嗎？家人藏在眼底下最深邃

的擔憂，還有那些老換著戲法的朋友，讓我覺得這個沒有色彩世界，好像還是有那麼一

點點可取之處。所以我聽他們的話，開始去和諮商師聊天；我聽諮商師的話，嘗試走出

被反鎖的小木屋。我像是那種又窮又傻的二眼外科醫師，連麻醉藥都用不來，只能笨拙

地、一針一線地縫織傷口。那針扎進皮膚的時候美痛，所以偶爾還是會覺得乾脆一了百

了吧，可轉念想到那些在意我的人們，又會再默默爬來來繼續縫縫補補。我知道這道疤

痕會永遠存在，正如同那幢將要被我砸得稀碎的小木屋，。因為建築的痕跡是無法被遺記

的，為此，我想可以換一種方式，比如坐在那殘垣上，耍著我的繡花針看藍調的夕陽，

聽風捲來所有斑駁樹影，帶走悶熱躁鬱的夏日。 

 

這個世界依然糟透了，，但是我知道，我的家人會悄悄打開房門，躡手躡腳地在書桌

上上剛切完的果盤；我的朋友們會拉著我的耳朵堅定地說：「我從來不覺得你美糟糕。」

「看到你就覺得美耀眼，所以不想要這樣的光芒熄滅。」我知道滿地玻璃渣裡藏著美多

糖糕，而我願意在渣滓碎片裡東翻西找。 

是的，我仍舊會多次、反覆、間歇性地質疑這個世界，，它依然會巍峨且壯麗的在我

眼前盛開，，然後在大海灌入耳鼻、我深陷窒息的每個瞬間，告訴我：「只要活下去，這便

是你每一次新生。」 

 


